名镜-发现美图美文,分享乐趣乐事,吐槽名家名作,围观经验经历,感悟人文人生

2013年1月份的北京,一个月连续25天雾霾：我当时在北京，但当我这一年里反复想回忆当时有什么印象、什么感觉?却记不起来了。因为当时大家都说好像这场雾霾是偶然的气象原因导致的，就没当回事。那个月里头我还去了四个地方出差，河南、陕西、江西、浙江，回头看镜头里的天，当时的中国正被卷入一场覆盖了25个省市，和6亿人的大雾霾，但我置身其中，浑然不觉，只有我的嗓子有印象，在西安那天晚上就咳的睡不着觉，我就切了一只柠檬放在枕头边上。回到北京之后，我知道我怀孕了，我第一次见到她就觉得她应该是小女孩，因为我觉得她像个童花头，听到她的心跳的那一瞬间，我觉得对她没有任何期望，健康就好。

以前我看过一个电视剧叫《穹顶之下》，它说的是一个小镇上被突然天外飞来的一个穹顶扣在底下，与世隔绝不能出来。有一天我发现我们就生活在这样的现实里。早上起来有时候我会看到我女儿站在玻璃窗前用小手拍着，用这个方式告诉我她想出去玩：她总有一天会问我，妈妈为什么你要把我关起来，外面到底是什么?它会伤害我吗?这一年当中我做的所有的事情就是为了回答将来她会问我的问题，雾霾是什么?它从哪来?我们怎么办?

这是中科院做的一个测算，他们有一个简单的结论，pm2.5上升到200微克每立方米的时候，我们各种呼吸系统疾病，和心血管系统的疾病死亡率会增加14%到26%，如果这个数字听起来很拗口的话，那么最起码中国的前卫生长陈竺做出了一个非常简单的测算：在中国每一年，因为大气污染而死亡的人数有50万。

有的时候我们小区的妈妈们会聊起这件事情，有一个妈妈就问我说，我们该怎么办呢?我们要不要把小孩尽快地送到雾霾天里面去，让他们锻炼锻炼，适应适应，是不是不能让孩子输在起跑线上?

呼吸是没有办法选择，也没有办法逃避。

那是什么?我说那应该是霾吧，那我怎么不知道呢?她说你再查一下当天新闻报道的标题——《首都机场因雾出现今年最严重的延误》，那个时候我们一直认为那是雾，我们一直把它叫做雾。看到这张照片，作为一个曾经的记者，我内心有些自责。

这一年每天醒来，我做的第一件事情就是先看一下手机上的空气质量指数，用它来安排我一天的生活。我就靠盼着一点西北风过日子，我每天戴着口罩上街，带着口罩见朋友。我用胶条把我们家的门窗每个缝都给它粘上，带着孩子出门打疫苗的时候，她冲我笑我都会感到害怕。我不是有多怕死，是不想这么活。我要知道它从哪来，我要弄明白这一切是怎么回事。

我把采样膜放在科学家的电子显微镜底下，我就看到它的样子，它不是我想象中的一颗一颗一模一样的小米，它是各种各样的东西混合在一起，这个混合会增加它的毒性，还会让它迅速变得更多更大。它们之间可以发生化学反应。中科院告诉我它的来源是什么?燃煤、燃油、生物质燃烧、工业、养殖、化肥、扬尘，绝大部分都跟人类的活动有关系。如果你对它加以归纳的话，你会发现它的大部分从哪来。从燃煤和燃油当中来。也就是化石能源的燃烧。

全世界都要烧煤和油。我们的煤怎么了?你们知道中国烧了多少煤吗——2013年的时候已经36亿吨。你知道全世界其他国家烧了多少煤吗?——我们比全世界其他国家加起来烧的煤还要多，上一个达到过这样消费量的是1860年的英国，但在之后他们为此付出了沉重的代价。

很多的煤是被我们普通的居民给烧掉了，在中国城市里面，我们现在都有四分之一的人是在烧散煤。他们烧的量不算大，只有20%，但是这20%排放出来的二氧化硫，跟所有的大电厂加起来一样多，就这么厉害。最要命是，它的毒性还非常大。

我们总是听到一种声音说中国还是发展中国家，跟我们谈环保太奢侈了。但往往受污染最严重的就是最穷的人，他们最容易受到伤害，他们最需要发出声音，他们最需要得到帮助。

这些年来，中国消耗了这么大量的煤炭，我们的煤炭变得越来越劣质，我们缺少清洁，我们在排放的时候还缺少控制，造成的结果就是这样：在中国，煤炭消耗量越多的地方，它的pm2.5的浓度几乎就越高。